-Esto es… ¡un periodista!… Y en medio de risas desorientadas, aquel círculo empezó a dividirse en fragmentos y a crecer. Y junto al periodista, apareció la sociedad, y el pensamiento, y las agendas de país y las esperanzas…

Julio es un decano de esperanzas, ahora lo entiendo bien. Porque sólo la esperanza rescata sonrisas en los momentos graves, sólo la esperanza puede sobreponerse a la soberbia o a la nostalgia, y sólo la esperanza hace que un beso en la frente sea el saludo de un maestro para sus muchachos, y sea, al mismo tiempo, el mejor consejo o el más acertado regaño.

Julio nos besaba la frente, o nos posaba sus manotas en la cabeza cuando entraba en la mañana por el Departamento apretado de la Casa de G, y con su gesto dejaba un cariño imperceptible, casi un agradecimiento.

Julio nos tiraba fotos todo el tiempo y nadie tiene más imágenes guardadas de los años más nobles de la Facu. -Profe, tírenos la foto de la asistencia-, le decíamos cada 1ro de Mayo, y cada 1ro de Mayo, o reunión, o conferencia, quedó registrado en su camarita y en nuestros recuerdos.

Julio se asomaba a nuestras conversaciones y sonreía ampliamente con las travesuras estudiantiles. Y a veces, en medio de los encuentros rutinarios de los viernes, salvaba la letanía con una frase entrecortada,  pero vívida hasta despertarnos en una carcajada colectiva.

Y Julio, que es él mismo la esperanza, ama profundamente la Facultad. Creo que todo cuanto hizo, dijo, resistió, calló, construyó y advirtió, fue en nombre de un compromiso con la formación de periodistas que nunca llegamos a calibrar del todo. Y ama a Cuba, y a su nieta pequeña,  a su familia, y a sus compañeros de años, a sus estudiantes.

La muerte es un golpe durísimo en cualquier caso, pero la muerte de Julio tendrá que ser sólo un intento fallido… La esperanza no descansa, no se vence, la esperanza es la más efectiva prueba de resistencia, es, por tanto, la más clara prueba de vida.

Hay un libro de Raúl Ferrer titulado “El retorno del maestro”… quiero aferrarme a ese regreso… Un día de estos, estoy segura, volverá el Dequi, tendré tiempo para besar su frente y agradecer…

Cuatro pasos, tres, dos… y la luz del pasillo dejó ver, con una calma de suspenso, los rostros… Primero el de ella, con ojos chicos de repente, acompañada como de un alivio perenne, como el silbido noble de una flauta en la mañana. Había marcas cercanas en ese rostro, un cabello de ondas amarrado al descuido, sin elegancia, con paz…

Y claro, era ella, tenía que ser él… Una mano masculina, potente, que suele aparecer con un grabado de juventud sobre cuerdas de guitarra, camisa negra, mirada esquiva, zapatos cómodos y bajos.

Su mano en la mano de ella, y la otra, la mano poderosa que dibuja instantes que no regresan, en la puerta. Empuja, hace como que mira a todos en el salón, tiene la expresión de quien sabe que los demás, irremediablemente, saben…

Era Silvio entrando por la puerta. Silvio y Niurka de la mano, frente a mí…

Fueron unas décimas de segundo, pero recuerdo claramente que hubo un silencio, el silencio aquel que anuncia finales, o comienzos… Hasta los señores de guayaberas blancas de la esquina que fumaban sin parar y hablaban en voz alta con choferes delgados, dejaron sus rumores para después… Fue un respeto casi inconsciente, no exactamente un homenaje, más bien un abrazo sin palabras.

Y al entrar, serio, con la ansiedad de quien espera saludó a todos: “Buenas noches” y todos, con un tono medio, “Buenas noches”…

Yo era un cuerpo en una butaca fría, una voz más en el coro tímido que hubiera dicho otra frase, otro saludo, gracias, por ejemplo… Un cuerpo en una esquina apagada debajo del monitor que anuncia despedidas y regresos en el aeropuerto.

Los aeropuertos son espacios de egoísmos. Tienen miles de relatos en primera persona, reencuentros, adioses, miedos… Pero más allá de las historias personales los aeropuertos, al menos este de La Habana, es un lugar denso, de agotamientos y hasta de sobresaltos, aburrido.

Y ahora el cuerpo borroso de la butaca fría veía al trovador… y guardaba silencio. Chucho Valdés le regaló una foto a Rafa, pero yo no podía pedirle una foto a Silvio, no podía decirle una palabra, porque sólo un poema exacto alcanzaría para levantarme, pero quién encuentra un poema exacto frente a un poeta de canciones-vida…

Quedé tranquila, indiferente, repasé la lista con fondo azul. Panamá, Toronto, Madrid… Sólo unos minutos más tarde llegó hasta mí un nombre de la infancia y de los amigos: Mariana, que quiere ser canción, la niña que nacerá de Raciel algún día… Y tal vez  por él es que pude recordar los versos de Hoy mi deber… y después Réquiem comenzó a retumbar impecable por los altavoces del Aeropuerto Internacional José Martí…

Las alegrías y nostalgias pasaron escondidas a grabar en alguna parte el homenaje… un humilde agradecimiento…

-Buenas noches, Silvio, perdóname un instante, permíteme, te abrazo.

No la he tocado. Jugué durante tres días a ser aprendiz en aquel 2001 en que llegó hasta mí luego de viajar en avión desde Santiago de Cuba, barata, sencilla, para superaficionados. Era un regalo de familia al cierre del preuniversitario.

Se ha convertido en una huella fija en la esquina de la sala o en un cuarto apagado. Pero ella no es, en realidad, una guitarra muda…

A veces, cuando aparecen los ángeles de ojos claros, vibra de nuevo en el portal; hace bromas, le canta a Tula y a Vinagrito, o se pierde en una improvisación inquietante. Compite con la melodía de la novela de turno, acompaña guarachas o se queda, tranquila, apoyada en una rodilla firme y acurrucada en manos grandes.

La guitarra está siendo en estos días una añoranza dura que trae imágenes y nombres medio perdidos. Los amigos de la primaria, que luego fueron los de la secundaria y de ahí hasta la Che Guevara de Santa Clara, donde se convirtieron en trovadores en cuanto transitaron los pasillos del docente.

Ninguna noche como las de aquellos años, en el suelo de granito de la sala de estar y con apagón, rallando cuerdas y cantando hasta que un profesor-sombra llegaba a vociferar el fin de la fiesta.

El 10 de noviembre de 1999, a las 12.00 en punto se colaron duendes en el albergue del tercer piso en el edificio de las hembras de 10mo, y una guitarra cambió las tradicionales Felicidades en tu día por Te lloré todo un río de Maná. Jaj, ahora me da un poco de risa, pero fue el mejor de los cumpleaños.

Los varones cómplices de 11no se lanzaron a gritar desde el edificio de enfrente con voces bien graves: ¡LOLITOOOO FELICIDADEEES! y una soñolienta amargada apareció de repente para despojar la alegría, es decir, para intentarlo, y bajamos todos y todas, infractores y pecadoras, a hacer la guardia de madrugada, con frío de pre y en chancletas. ¡Una maravilla!

Y después, en la Lenin, también hubo guitarras, más lejanas, menos mías, pero siempre al centro del círculo.

Y aún después me pude sentar en la ventana de la izquierda del “teatro” de la casa de G, y atrapé espacios y amigos-vida, con guitarras de fondo.

Y cuando Andy llegó a la casa, pobló las habitaciones de cuerdas. Eléctricas, acústicas, gastadas, blancas, exageradas, cuerdas por todas partes, y la pequeña del sofá recobró vida en las descargas cotidianas.

Después de los cinco años de la universidad, el último día, cansada y feliz, la guitarra de la casa sufrió el maratón de las emociones, perdió una, dos, tres cuerdas y siguió imparable hasta la mañana. Resistió a toda la trova cubana, pasó por los boleros de rigor y repitió mil veces, por supuesto, Lágrimas Negras.

Liuba tiene una guitarra “transparente” y Varela una negrísima; Polito Ibañez cantó Las cosas simples hace poco y quiero creer que cantó para mí, con su guitarra esbelta. Y claro, no puedo pensar en Silvio sin la guitarra, y también en mi familia un fin de año del olvido, sobre taburetes legítimos con un tres sobreviviente y las voces de los hermanos. Ah! Y mi abuelo fiel a la Negra Tomasa…

Son muchas guitarras dándome vueltas cuando miro a la tímida amiga en el rincón de la sala.

Y si Andy regresa…, y si el tío incansable también vuelve para otra serenata… Y si el abuelo sale al fin de los sembrados y la sequía y canta un son de Santiago…, y si mi mamá vuelve a ser la solista admirada de la familia… Si reaparecen los amigos de finales de los ’90 o si regresamos a aquella peña de sábado con poca gente y refresco instantáneo… Y si los hijos y nietos, quién sabe, quizás…

No cambies la guitarra de lugar. En serio. Déjala ahí tranquila. Pásale el paño de los domingos, con mucho cuidado, pero no la mires con esa indiferencia. Acaríciala. Desempolva el cojín y deja que el sofá viva para ella.

¿No ves que ella dice muchas cosas, que rescata los recuerdos? Esa guitarra callada es una familia y los años sagrados, conciertos y gente, amigos…, grandes amigos. Ella me cura un poco la soledad. Es casi la esperanza…

Te lo juro, la guitarra del sofá no está dormida.

Eso fue (mi) #Twitthab después de la caminata hasta el Carmelo y durante la noche trovadora frente al Amadeo Roldán que repasé luego releyendo crónicas.

Antes, #Twitthab mezcló demasiados sentimientos. A las 3.00 pm dije que no iría, se me había desmoronado el entusiasmo. Cambiaron el lugar a última hora y con la mudanza se escurría la espontaneidad, la idea primera, el azar, la movilización on y offline.

Imaginé que a esas alturas sólo estaríamos unos pocos conocidos en la esquina de 23 y 12, y ese no era el sueño…

Pero a las 3.50 pm estuvimos a tiempo para apretarnos en la “222” y desde la guagua comenzaron los hallazgos. En el portal de la Pizzería Cinecittá se agrupaban unos cuantos y adentro otra parte esperaba por una primera vuelta demorada de “mojitos”.

La prensa extranjera comenzaba sus entrevistas y al rato recogieron y se fueron para dejarnos convertidos en el grupo que decidió, después de la primera tanda de fotos, moverse para el Carmelo para “revelar” los perfiles detrás de la @.

Claro, como toda alegría sublime, #Twitthab tuvo su propia leyenda: cuando casi nos íbamos de “La Pelota” y mientras nos poníamos de acuerdo, un anciano de pasos lentísimos atravesó la reunión informal con un nieto de la mano. Y dirigiéndose a todos dicen que advirtió: “Oigan, la actividad de ustedes la pasaron para el Pabellón Cuba…”.

Lo demás fue la fiesta. Uno a uno nos fuimos presentando. Frikis, “cuentapropistas” de la red, “linuxeros”, periodistas, trabajadores de bancos y empresas, estudiantes y algunos ¡muy especiales! ni siquiera necesitaron presentación…  Unos pocos tenían “currículums admirables” y años de experiencia en Twitter, otros apenas llegaban a la red social y mostraban con orgullo sus primeros seguidores.

Y del Carmelo para el parque del Amadeo Roldán… A esas alturas se habían sumado twitteros y twitteras que llegaban desde el Pabellón Cuba y compartimos las experiencias de uno y otro extremo de la avenida 23.

Y ahí, en los extremos de la calle 23, #Twitthab nos deja, junto a las profundas emociones y certezas que devuelven los descubrimientos mutuos, sus más incuestionables preguntas y sus serios desafíos.

La idea del encuentro nació de un tímido tweet, casi desoído durante unos días. Luego comenzó a crecer de retweet en retweet y se hizo grande y tuvo página y evento en Facebook, y se replicó en blogs y perfiles en la red dentro y fuera de Cuba.

Sin embargo, un día antes llegó el llamado para un cambio de lugar que implicaba, de forma implícita, un amparo institucional para una iniciativa que brotó y se fue edificando desde la gente.

Hace poco, también una idea de usuarios cubanos dio lugar a “Por la izquierda”, un proyecto para intercambiar música a través de una convocatoria que recorrió la blogósfera cubana y que sorprendió incluso a sus gestores por la cantidad de jóvenes que se sumaron.

Y unos años atrás, sucedió el primer encuentro de “bloggers por cuenta propia” en Cuba, fundado por @roger213tm, del cual nació BloggersCuba, la comunidad pionera de informáticos, ingenieros, investigadores, autodidactas, periodistas, pequeños por nacer y más…, que mantuvieron al día una agenda otra del tema Cuba en la Web y que nos siembran renovadas añoranzas con su “ya casi estamos de vuelta”.

El recuento no es casual. A pesar de las limitaciones de conexión y acceso a Internet en la isla, los cuban@s extraen el máximo a la red telefónica y comienzan a asomar con fuerza comunidades, eventos y reuniones sin otro financiamiento que las ganar de hacer  y que no siempre requieren, o necesitan, una sombrilla institucional que los acoja.

¿Por qué #Twitthab se cambió de lugar? ¿Por qué unos y otros twitter@s desde Cuba decidieron ir a una y otra sede del encuentro? O ¿por qué algunos recorrieron 23 desde el Pabellón Cuba hasta 12 y viceversa?, e incluso, ¿cuánto de alegría y reencuentro quedó como huella en ambos lugares, o lo contrario?

“Lo que se sabe, no se pregunta”, me recuerda alguien.

Y es cierto, tan real como la diversión y la guitarra del viernes en aquel parque. Pero no dejo de pensar, más allá de la alegría compartida, ¿qué le sigue a #Twitthab? ¿Cómo crecerán este y otros proyectos de la gente en la red cubana?

Son solo las preguntas que me regala el #Twitthab que viví, mis (nuestros) desafíos…

Amaury Pérez escribió sin detenimiento que la prensa cubana “funciona como un Sultanato con sus respectivos súbditos, normalmente jóvenes a quienes les dan la lamentable tarea de, por una plaza y cuatro artículos al mes, exigirles obediencia como a los bufones”. Y dijo más…

Jesús Arencibia, el duende bravío de la Facultad de Comunicación y de Juventud Rebelde respondió respetuoso y firme:

Resulta fácil atacar a los periodistas y hacer silencio hacia los factores extraperiodísticos que regulan el Periodismo en nuestro contexto. ¿A cuántos decisores políticos ha sentado frente a Usted para preguntarles por la calidad de la prensa? ¿A cuántos periodistas que día a día enfrentan mil batallas por abordar los problemas nacionales ha llevado a su espacio? ¿Qué sabe Usted de los empujes que al interior del gremio se libran constantemente por hacer un periodismo atractivo, bello, que no renuncie a su militancia?

Y comenzó una polémica que podía, debía, llevar a un análisis público y urgente del periodismo en Cuba y que tenía todas las potencialidades de generar una confrontación respetuosa, de parte y parte, sin altanerías.

Amaury volvió sobre sus palabras para rectificar:

A todos esos periodistas que menciona Jesús y a él mismo los respeto y admiro. A los que escriben en las páginas culturales de Granma y Juventud Rebelde, exceptuando a Rolando Pérez Betancourt, ya sabemos sus nombres, NO. Debí ser más preciso en mi comentario pero las prisas a veces nos juegan trastadas.

Y luego, cuando el debate ha crecido veo, “consternada y rabiosa”, que habita también, en la dura referencia a la prensa, una comprensible inconformidad por el silencio de los medios ante el programa “Con dos que se quieran”. La inconformidad es comprensible, pero la ofensa no, y devolver un comentario que involucra las palabras juventud y prensa y Cuba a modo de ajuste de cuentas, me parece, cuanto menos, irresponsable.

He seguido y admirado cada una de las entrevistas de Amaury Pérez. Han sido punto de partida para debatir sobre periodismo, géneros, dramaturgia televisiva, análisis de discurso… con decenas de estudiantes de Periodismo de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana. Los estudiantes…, esos mismos que conocen y sufren, honesta y comprometidamente, la prensa cubana que no debe ser y que, a fuerza de las circunstancias, es.

Hoy he vuelto sobre los comentarios en el foro del programa y he descubierto las huellas de periodistas y profesores queridísimos y admirados, de esos que se quedan grabados en la memoria como amuletos bajo la etiqueta “para no perder el rumbo…”.

Raúl Garcés invita a Amaury a visitar la Facultad de Comunicación y compartir con los estudiantes puntos de vista sobre la prensa cubana, y el compositor ha dicho que “No”, que acepta la polémica sólo ante un panel de periodistas y en televisión. Y he pensado cuántos investigadores, intelectuales, grandísimas personalidades de esta isla, han asistido con sobrada humildad a los encuentros que convoca el Departamento y los estudiantes de Periodismo: Fernando Martínez Heredia, Alfredo Guevara, Fernando Pérez y tantísimos más…

Pero Amaury ha dejado un “no” rotundo para los jóvenes  de la profesión de los “bufones”.

El profesor Garcés, la profesora infinita y Premio Nacional de Periodismo Miriam Rodríguez Betancourt, Ana Teresa Badía, el periodista Luis Luque, Edda Diz, el muy respetado por docentes y alumnos Ricardo Ronquillo, mi amiga y compañera de trabajo Elaine Díaz, y algunos de mis blogueros-estudiantes,  han dejado sus palabras y respuestas a Amaury Pérez. Casi nadie ha olvidado, primero que todo, felicitar y honrar al programa, a su colectivo y a su anfitrión.

Pero, al parecer, no basta…

Soy un intento de profesora en la Facultad de Comunicación. Tengo 26 años y clasifico aún en ese tramo de vida que llaman juventud. Vivo en Cuba, con los dolores y alegrías y rechazos tajantes que despierta la isla de los intentos.

Y he descubierto, a cuatro años de “profe”, que una pertenencia me ata irreversiblemente a esos jóvenes, periodistas graduados y alumnos, no porque yo también, y con pleno orgullo, me sienta parte de ellos, sino porque conozco, de una parte, los entramados grises de una prensa gris que no depende siempre de sus profesionales, y por otra, porque he crecido con ellos y ya me cansa la sobreabundancia de calificativos y calificadores tanto de la prensa cubana, como de la juventud que habita la isla, a las alturas de estos tiempos, desde una cómoda distancia.

He releído las palabras de Amaury Pérez y he recordado un reciente encuentro de Fidel con intelectuales. Un grandísimo poeta había tomado la palabra, pero su desafortunada declaración colocó la palabra “desamparo” seguida de “juventud cubana” y recuerdo claramente que bajé la frente. Súbita se levantó la voz de Retamar, a tiempo y salvador, y mirando al gigante de frente y luego de poner sus ojos-látigo frente al antecesor dijo, hablando de tiempos fundacionales: En aquel entonces nosotros éramos muy jóvenes y nos escucharon, !escuchemos hoy a los jóvenes de Cuba!, y lo repitió una vez.

Por mí, con y por mis amigos, estudiantes y colegas y, sobre todo, por los jóvenes que somos, lamento hondamente el comentario sobre la prensa y, más aún, las frases hirientes que otorgan aquellos inaceptables atributos a la juventud que hoy hace periodismo en Cuba.

Es tiempo, quizás, de comenzar a escuchar, otra vez…

Esta es una historia de amor. Porque mi amigo, todo Oliverio y no Oliveira, encontró a la que vuela. Miró a su María Luisa por primera vez,  le dio la mano y le dijo sin pensar: no se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno… y ella, que seguro tiene los ojos grandes, habrá preguntado sorprendida: ¿y vos quién sos?

Y en ese mismo minuto antes del cíclope, ya él estaba dejando atrás La Habana. Y eso está bien.  

Mi amigo, ustedes no lo conocen, es alto y tiene el pelo ensortijado. Habla poco y come mucho y sus ojos son muy negros, negrísimos, tanto que a veces son un refugio y a veces son un golpe seco, un castigo.

Nos encontramos hace uno, dos, tres… bueno, falta sólo un año para una década. Él andaba en silencio por los pasillos cotidianos y yo sabía que estaba triste. Le llevé un poema de Cansancios transcrito a mano en una hoja doblada en cuatro, y él no se sonrió ampliamente, pero me dejó elegirlo y después me eligió. Yo creo que a los veintitantos años uno sólo se detiene a elegir a la gente que quiere cerca toda la vida, es una libertad que se consigue lentamente y casi de forma inconsciente.

Mi amigo que se va tiene la voz grave y es tierno, sobre todo en las noches, porque el día siempre lo atrapa con demasiada soberbia, y cuando lo abruman las horas se queda sentado en un rincón y empieza a mecerse a solas, como si durmiera a un niño, aunque él casi nunca duerme.

Me enseñó que los días de cumpleaños son días tristes inexplicablemente y que se puede pensar y soñar en imágenes, no en palabras. Y que es posible hacer largos ensayos cinematográficos en la madrugada, trabajando entre tres y por turnos. Y que estar juntos en silencio es la mejor prueba de amistad. Claro, me enseñó a pedir disculpas con rosas blancas y me convenció de que no sé usar las comas, por eso editó casi todas mis palabras.

Me enseñó también que no se puede luchar contra La Habana, aunque la ciudad a veces sea árida con sus hijos. La Habana nos hace fieles y nadie puede evitar esa rara dependencia. Y me regaló cada año, por casi una década, una edición de poesía de Casa de las Américas, y en cada libro una dedicatoria, y en cada dedicatoria un acto de fe.

Y me dijo un día, hace muchos años, que la gente que se va, se muere... Pensé que eran sus rencores y lejanías, pero con el tiempo voy entendiendo cómo se van rompiendo lazos y la vida sigue irrespetuosa, y la gente se aleja y se aleja y se aleja… Y hace poco aprendí que la distancia tiene poderes infinitos, y eso puede sonar un poco cursi, pero es un poco cierto.

No importa, mi amigo es feliz y es poeta. Él sabe que pueden pasar meses sin encontrarnos, y el día de hallarnos es para mí, primero que todo, un abrazo, un gran abrazo. No importa dónde o frente a quién o en qué circunstancia, primero el abrazo y después toda la vida.

Un día me prometió que de irse lejos alguna vez, me enteraría con tiempo. Sabe que odio las despedidas, sobre todo las despedidas de isla, por la circunstancia del agua… Pero no cumplió exactamente su promesa, y yo estoy feliz por mi Oliverio amigo y sé que tampoco cumpliría mis promesas de asimilarlo con mesura.

En verdad ya estamos grandes y a contra tiempo. Hay que tomar las decisiones de la vida y cumplir los sueños, aunque sea algunos, los más urgentes. Por eso tengo dentro una paz espantosa y estoy feliz, lo juro, aunque ustedes no me crean, viendo partir a mi amigo  el 29 de abril de este año 2011.

Pero no iré a la última fiesta, no estaré en la fila de cómplices que va a desear un buen viaje. No me pidan que participe en las convenciones de rigor y que bromee con el número de calzado. No diré, ingenuamente, no dejes de escribir, no apelaré a los mejores recuerdos en medio de la reunión colectiva.

Por favor, no me juzguen. Yo sé que cualquier abrazo es bueno antes de volar y entiendo que estar cerca de los amigos elegidos es la mejor forma de poder despegarse de La Habana. Yo lo sé… Pero no puedo jugar a la despedida, no esta vez, porque mi amigo, mi mejor amigo se va de Cuba, y eso es casi lo de menos. Yo siento, y no puedo evitarlo, quizás por la cosa de isla, que también se va de mí.

Seguro fue en aquella escuela de altísimos pinos en medio de un barrio de pequeñas casas; una escuela primaria “tradicional”, con su plaza de formación, su comedor y las dos plantas de aulas al fondo a través de un largo pasillo. Fue allí donde me inauguré como parte de algo más, las primeras pertenencias a los otros, un grupo de amigos que todavía me define…

Quizás sea un “capricho” de hija única, pero algunos equipos han sido para mí toda la compañía de tiempos pasados y presentes, desde las más interminables guías de Historia de Cuba y las ecuaciones matemáticas después de las 7.00 pm, hasta las grandes ligas de Cartas o Deuda Externa que copaban las tardes en un día cualquiera, o, sencillamente las escapadas a las canchas de baloncesto del Pedagógico para ser el público más entusiasta.

En equipo me fui a todos los campismos y excursiones de aquellos tiempos de pionera en que los amigos de estudio coincidían con los amigos de la vida. Estudié, crecí, pasé noches enteras de carnaval y travesuras, amé, odié, fui feliz y triste, en equipo.

Después, los equipos fueron cambiando. No siempre coincidieron amigos y colegas, e, incluso, no siempre hubo equipo… En el pre mi equipito tardío contó con un máximo de tres o cuatro, sin embargo, alguno reaparece a ratos para confirmar alianzas.

Los primeros meses en la universidad fueron un redescubrimiento. Todavía “puros” nos dejábamos llevar por la convocatoria de una joven profesora y aun sabiendo que saldríamos destrozados leíamos en voz alta los primeros borradores-intentos de noticias y crónicas, en los pasos iniciales de la carrera de Periodismo. Nunca olvidaré aquellos talleres. Disfrutaba al máximo sentarnos desorganizadamente a compartir-criticar los textos de quienes íbamos, como siempre, a “cambiar el mundo con nuestras palabras”…

Claro, después nos pusimos viejos, competitivos y recelosos. Dejamos de leer en voz alta y nos quedamos a trabajar en equipo porque, a esas alturas, era una conveniencia, un reflejo condicionado, un requerimiento básico. Excepto aquella tarde en el cuartico de la computadora de la casa de Dani, donde nos encontramos, por suerte, para reciclar seguramente algún viejo ensayo zapatista. Y, por supuesto, excepto en Santiago de Cuba, donde afianzamos nuestra pertenencia.

La idea del equipo se me había perdido, es la verdad. Se me escurrió con el descubrimiento de que no se cambia el mundo con las palabras, y que tener buenas intenciones no es carta de legitimidad para impulsar proyectos colectivos… La idea de ser parte de un equipo de trabajo, o de estudio, o de la vida misma, se me había escondido suavemente, detrás de las añoranzas.

Hasta ayer, como quien dice, que me encontré reunida, agenda en mano, siendo parte de un impulso compartido. Éramos unos pocos trazando metodologías y programas de estudio, distribuyendo tareas y reconstruyendo algunos futuros siempre los viernes y casi en la noche.

Luego aparecí en un equipo de trabajo otro, muy peculiar, una asociación porque sí, y hasta nos “mudamos de casa” para estar cerca… Y todos, por “casualidad”, coincidimos en reuniones entretenidas y aburridas, convocatorias, aulas y cursos, proyectos-de-todo y algunas justificadas conspiraciones… Hemos estado juntos alrededor de una caldosa criolla y fuimos bendecidos por el hallazgo mutuo…

Lo de aquel domingo fue una tarde feliz con amigos. No sé cuántas boberías y chistes. Una conversación colectiva, un montón de nuevos proyectos que pueden incluso ser sólo eso, proyectos. Pero fue también un espacio y un tiempo compartidos, el rescate de viejísimos recuerdos, un retorno de fe muy oportuno. Acaso nada…, acaso una(otra) refundación…

El Departamento de Periodismo de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana ha convocado a estudiantes, periodistas, profesionales de la prensa en general, profesores e investigadores a re-econtrarnos para conversar en torno a la investigación sobre Periodismo y los posibles acercamientos y complicidades por (re)fundar entre el campo profesional y el campo académico.

Desde hace años hemos observado la necesidad de alargar la vida de los estudios realizados en la facultad a nivel de pregrado y postgrado. Caracterizaciones de nuestros sistemas de producción, representaciones sociales de los profesionales del periodismo, diagnósticos, análisis de agendas y públicos, productos comunicativos, constituyen aportes valiosos registrados en tesis de licenciatura, maestrías y doctorados.

En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, los informes de investigación mueren casi al momento de su defensa. Pasan de las manos de los tribunales al catálogo de la biblioteca y allí se aburren de olvido, hasta que un nuevo ciclo de indagaciones los rescatan momentáneamente para reencarnar, únicamente, en los sistemas de citas y referencias de nuevos estudios.

Y en ese ir y venir, el departamento pierde una de sus funcions esenciales: investigar para proponer, para prestar servicio, para intercambiar, para reconocer, para cambiar… o, como nos ha enseñado Barbero, para apostar férreamente por las esperanzas.

Y también, envueltos en ese círculo implacable,  a veces se reestructuran líneas de investigación, se insertan nuevas temáticas  y propuestas ajenas a los intereses de indagación de los medios. Es la historia de un desencuentro que necesariamente habría que derribar.

El 19 de marzo, a las 9.00 AM, vamos a encontrarnos para conversar, para compartir(nos) intereses mutuos, iniciativas, recomendaciones. Para intentar hacer el sueño de articular profesión y academia, teoría y práctica. Suena como el cuento del imposible… Pero a mí me motiva demasiado la idea del intento, el esfuerzo de coordinación y trabajo de un pequeño departamento y sus cómplices. A fin de cuentas se trata de lograr algunas sacudidas, caminar, caminar un tin más…, seguir caminado…, abrazar esperanzas.

1er Encuentro de Socialización de Investigaciones en Periodismo:

Objetivo General:

• Promover un espacio de reflexión e intercambio sobre las áreas de encuentro entre indagaciones sustentadas desde la academia y problemáticas imperantes en la práctica periodística de la Cuba actual.

Objetivos Específicos:

• Difundir resultados investigativos fundamentales sobre el campo profesional periodístico generados recientemente en la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana.
• Fomentar el análisis sobre la pertinencia de los recursos teórico-metodológicos recurrentes en nuestras investigaciones para indagar sobre la realidad del periodismo cubano actual.
• Determinar áreas del campo profesional periodístico de nuestro país, desatendidas hasta hoy desde la investigación, en las que se hace necesaria una aproximación científica rigurosa y consciente.

Ejes temáticos:

1. Negociaciones, desencuentros y dinámicas actuales en los procesos de producción noticiosa: Análisis de las prácticas cotidianas de nuestros periodistas y  la articulación de diversas mediaciones en el proceso de construcción del producto informativo. Determinación de las reconfiguraciones e invariantes en la actuación de los periodistas cubanos ante la presencia de las Tecnologías de la Información y la Comunicación en nuestro contexto.

2. Estrategias y estructuras textuales en la propuesta informativa de los medios: Examen de las destrezas en el uso de los lenguajes periodísticos por parte de los profesionales del campo. Análisis de las marcas discursivas recurrentes en los productos comunicativos generados por los medios de comunicación para abordar la realidad nacional e internacional.

3. Representaciones cruzadas entre público y sistema de medios en Cuba: Caracterización de las estrategias mediáticas para acercarse al público y representarlo. Determinación de las condicionantes intervinientes en la recepción de los productos periodísticos, así como las consideraciones extendidas en el entramado social sobre las prácticas de nuestros medios de comunicación masiva.

Público:

• Investigadores y académicos del campo de estudio de la Comunicación en Cuba.
• Integrantes del campo profesional periodístico en Cuba.
• Directivos de la UPEC y otros agentes reguladores del Sistema de Medios en Cuba.
• Estudiantes de Periodismo, Comunicación Social, Ciencias de la Información y otras carreras afines.

Lugar:

• Instituto Internacional de Periodismo “José Martí”

Programa_I Taller de Socialización_2011 (.PDF)

Sobre quimeras y socialización del conocimiento, en redimensiones.com.

Y sí, ves que la dedicatoria está ahí, celebras en silencio. La dedicatoria es la zorra y el niño, día tras día más cercanos, hasta la pertenencia mutua. La dedicatoria del libro que llega a tus manos te une con el libro para siempre, y con la persona que lo otorga. Después queda guardada para la sorpresa y el juego, se esconde años y años en tu librero, se mancha de amarillos, pero un día, perdiéndote en la fila de la derecha y arriba, abres la página y lees, vives de nuevo la unión, activas la dependencia, sonríes…

Aquí tengo a Julio Cortázar, sin dedicatoria, porque va a retornar a su dueño. Es un libro domesticado por buenas manos. Un libro hipertextual, que conversa y hace trampas. Obligado. Todos los Rayuela que he tenido en mis manos son piezas desgajadas, sepia, de esquinas carcomidas de tanto hojear. Aventureras Rayuelas que han viajado de mano en mano, de país a país, de sueño a sueño, de fundaciones a portazos. Rayuelas-marcas de vida, Rayuelas-acertijo de nostalgias,  Rayuelas-promesa y despedida.

Miro a ratos el libro y quiero creer que él me mira y me adivina. Sabe que le guardo sospechas. ¿Cómo llegaste a mí?, le preguntó. Cómo supiste darle la vuelta a la vida, colocarte en la ironía más severa, travesura de cronopio incansable. ¿Cuándo fue que te convertiste en pacto de paz, enseñanza de vida, tráfico de emociones? Ese día, el día que tu nombre volvió a sembrarse en la espera, me oíste decir: no importa cómo…, Rayuela siempre vuelve, caprichosa, inexplicable, siempre vuelve…

Y al otro lado, la glorieta del parque anuncia huellas de poetas que habitan mi vieja, omnipresente cuidad. Una faz de tierra conocida me espía y sabe que la voy a abrazar. Abrazar el libro que cae en tus manos es el cierre del ciclo, la entrega total, la sublimación del sendero que lo llevó hasta ti.

Y este sí guarda los trazos domesticadores de las primeras páginas, y dice: “un regalo que espero deleite al poeta que hay en ti”. Me río del piropo, no lo creo. Pero el libro se burla de mí. Sabe de su insperado arribo. Es duende previsor y se queda orondo en el escritorio, invitándome a leer, porque es testigo único de lo que él mismo representa: la sacudida del gris, el descubrimiento, la no-salvación, el pálpito.

Un libro que cae en tus manos es una ceremonia casi aprendida, y es también un acto de fe, una aprobación, la dependencia perenne, el agradecimiento y la sorpresa, la compañía. Un libro que cae en tus manos un día cualquiera, de repente y sin anunciarse, es un apretón de manos cómplices,  es el abrazo.

Y la suegra, aquella suegra borrosa de la memoria abrió la puerta. Lunes en la noche, pasadas las 10.30. El silencio, las medias sonrisas, la sospecha. No había tiempo.

-Sí, soy yo, se acuerda de mí, ¿no?

-¡Pero muchacha qué grande te has puesto!

¡¿Grande?!, pensó, querrá decir vieja, VIE-JA… ¡Coño! Han pasado más de 30 años.

La suegra está enfrente, escudriñando cada arruga, buscando descaradamente las marcas de una vida otra, lejana, que ella representa. La suegra está enfrente e incrédula. Comienza a escuchar la retahíla de horarios, partes, intensiva, terapia intensiva, corazón, hospital de San José, diabetes, infarto, urgencias, la muerte, el peso insalvable de la muerte, la muerte…, coño, la muerte de un amigo que no puede ser.

La no-suegra, que es la madre más orgullosa de su hijo doctor, cirujano, especialista, hacedor de “milagros”, se inmuta sólo lo necesario. Está acostumbrada y sabe qué decir y qué hacer.

-No puedo localizarlo en estos momentos, dice como quien cumple un decreto ley, porque él se acuesta a las 10.00 en punto. Pero espéralo mañana a las 7.30 AM, lo verás entrando a la consulta.

Solo tiene el recurso de sus recuerdos gastados, y sabe, porque conoce al padre, que a estas alturas debe estar igual de calvo. El grupo de cómplices se repliega por todo el salón, cubre cada puerta, están alertas.

El doctor entra puntual y a la carrera mirando para todos lados. Alguien da la señal, la llaman por su nombre y él gira la cabeza de un tirón.

-¡Eh!, exclama nervioso y sorprendido, ¿tú que haces aquí?

Volvió el balbuceo nervioso: ayer, remisión urgente, no sabía que eras cardiólogo, dos infartos, cuidados intensivos, la familia, su esposa es mi amiga de los años, él es mi amigo, arterias obstruidas, examen del catéter, “tus expertas manos”, lo dijo ayer el médico de guardia en el parte, miedo, preocupación, impotencia, ¿son 3000 pruebas al año?, y los riesgos…

Y el pensamiento, calladamente, en paralelo: ¿me recuerdas?, han pasado tres décadas, ya estoy vieja, tengo hijos y un nieto, esposo, por supuesto, demasiados recuerdos, el portal de tu casa…, ahora estás calvo como tu padre y eres muy autosuficiente, pero tienes “expertas manos”, ¡ay! dios mío, curas corazones y fuiste mi novio en la secundaria…, mi amigo se muere.

-Tranquila, vamos a ver al hombre.

Tres veces a la semana el doctor, hijo del relojero del pueblo y calvo como su padre, viaja hasta el Instituto de Cardiología, se envuelve en un traje plateado de cosmonauta y en una pequeña salita introduce una y otra vez un cable finísimo por las ingles de sus pacientes, navega arterias adentro hasta los corazones dañados, diagnostica, informa a la familia y regresa apurado, como siempre, a reparar.

Después de 25 minutos sale, pálido como nunca, mira primero a la esposa del paciente en un reflejo profesional condicionado, pero fija las pupilas en “ella”.

-El caso es complicado, respira, hay arterias principales que no puedo tocar. Voy a intentar eliminar la obstrucción en una de ellas para un 50% de recuperación, pero es muy arriesgado…

Desaparece detrás de la puerta. Pasan 30 minutos más. Regresa. Trae una sonrisa de presagio, pero no es la sonrisa aprendida de todos los días, es la sonrisa de alivio, la sonrisa para “ella” y le regala la mejor noticia para un reencuentro: -Tu amigo está bien, se portó guapo. Y volvió a escaparse fugaz, sin tiempo para conversaciones típicas, a entrometerse en el pecho de mucha gente…

Ella nunca se hubiera planteado semejante pregunta, es una interrogante idiota, cursi, que delata una superstición, la creencia en aquello mágico, muy cursi. ¿Por qué, hace 30 años, él, precisamente él…?

Y mientras llena de besos a su amigo que se recupera, se deja llorar a chorros y le suelta: -Hace 30 años yo fui su novia, en la secundaria…, la vida es del carajo compadre, fui su novia… para salvarte.