Los médicos cubanos son sagrados…

[...y con ellos, toda la colaboración cubana en Venezuela]

(carta abierta de blogueras y blogueros cubanos)

Hace apenas unas horas hemos conocido por amigos residentes en Venezuela, cooperantes cubanos, medios de comunicación de la isla y por la cadena multiestatal Telesur que más de una docena de Centros de Atención Médica ha sido atacada por parte de miembros de la oposición venezolana.

Como blogueros y blogueras cubanas condenamos las acciones violentas de cualquier naturaleza e instamos al pueblo venezolano a velar por la vida de nuestros médicos, cuya única labor en esa nación ha sido la de salvar  vidas en los sectores más pobres y vulnerables y devolver la salud a millones de pacientes.

La red del edificio…

… siempre fue social. Amparo vive en la planta baja con su esposo, su hija adolescente y un gato indomable que parece capaz de llegar al cuarto piso y colarse en el apartamento de Diana, cocinera profesional y repostera aficionada que reparte olores de canela y vainilla según los cumpleaños del mes o la necesidad económica.

Cuando hay pelota, las puertas se abren y los ecos de radios y televisores aumentan cada vez. Y si el juego es el clásico Industriales VS Santiago, entonces los vecinos se arman con cacerolas hasta que hay un ganador –todo escándalo y alarde- y un perdedor –silencios y rencores a puertas cerradas-.

Es un edificio común, raído de tantos años y tanto mar; necesitado de reparación capital desde su terminación, grisáceo y solitario como todos los edificios de aquella Habana del Este que llaman Alamar. Una fachada llena de arquitexturas, enrejados multicolores, puerteas y ventanales de madera desafiadas por  marcos de aluminio, acrílicos del siglo XXI y cristales oscuros que roban balcones e inauguran dormitorios o salas pequeñas.

Hay una mujer…

…muy honesta, que nació en una lomita que llaman “Ojo de agua”, rebuscando entre sobres y álbumes viejos. Abre y cierra carpetas manchadas, tira a un lado imágenes de la infancia, fotos de familia, asambleas de protocolos en países lejanos… Y saca, con sonrisa a medias primero, con mueca sostenida después, una inmensa postal, rojísima, con listas tricolores. La abre y me la muestra en silencio. Y viéndome mirarla despacio, pide y ordena: Mira, como diciéndo mírala más, mírala otra vez, encuentra lo que en ella habita.

Es una foto común, más común de lo que cabría juzgar. Todas las pantallas del mundo tienen esa foto. Casi todas las personas de América Latina tienen la foto. Venezuela es la foto. Pero el gesto medio instintivo de desenterrar la imagen de aquella gaveta, el gesto medio egoísta de buscarse a uno mismo, es otra cosa si se sabe que esa mujer es madre y esposa, y nació en una loma poco sublime, y tiene edad de isla, poco más de medio siglo, es como decir que tiene padecimientos, nostalgias, caprichos, utopías de isla.

Habana, te prohíbo que lluevas!…

…Es importante que entiendas la necesidad de parar… Tú no llueves igual que otras ciudades. Y lo sabes. No es una solicitud. Es una orden. Inmediata.

Si llueves, la gente empieza a caminar en cámara lenta. Ya lo hemos hablado. Y aquí se cuela un silencio desproporcionado con las horas de la tarde. Dejan de pasar los carros, no suena el teléfono. Nadie te (nos) reclama, y comienzan a postergarse los sucesos urgentes del día.

En aquel parque postaldeinvierno un amigo se pierde entre fotos y fangos para buscar un oso rosado… y los te quiero hacen mella cuando llueves, porque terminas tú siendo más fuerte que cualquier otra certeza.

¿Qué es esto?

…, dijo el profe canoso de mejillas y nariz rosadas y abrió las manos como si fueran a salir de las palmas pañuelos de colores. Y los estudiantes, incrédulos, se quedaron un par de segundos atentos a aquella circunferencia insípida en el centro de la pizarra.

-Esto es… ¡un periodista!… Y en medio de risas desorientadas, aquel círculo empezó a dividirse en fragmentos y a crecer. Y junto al periodista, apareció la sociedad, y el pensamiento, y las agendas de país y las esperanzas…

Silvio…

…no me vio. De lejos era solo una saya larga, verde saturado, ondulante… y unas sandalias negras con tacón seguro y ancho. A través de la gruesa puerta de cristal aparecía, poco a poco, una pareja adulta que caminaba  de la mano, en cámara lenta.

Cuatro pasos, tres, dos… y la luz del pasillo dejó ver, con una calma de suspenso, los rostros… Primero el de ella, con ojos chicos de repente, acompañada como de un alivio perenne, como el silbido noble de una flauta en la mañana. Había marcas cercanas en ese rostro, un cabello de ondas amarrado al descuido, sin elegancia, con paz…

Y claro, era ella, tenía que ser él… Una mano masculina, potente, que suele aparecer con un grabado de juventud sobre cuerdas de guitarra, camisa negra, mirada esquiva, zapatos cómodos y bajos.

La guitarra…

…del sofá no está dormida. Se aburre a veces de tanto silencio en el cajón y descansa volteada con las cuerdas pegadas al cojín rojo que protege sus hilos avejentados.

No la he tocado. Jugué durante tres días a ser aprendiz en aquel 2001 en que llegó hasta mí luego de viajar en avión desde Santiago de Cuba, barata, sencilla, para superaficionados. Era un regalo de familia al cierre del preuniversitario.

Se ha convertido en una huella fija en la esquina de la sala o en un cuarto apagado. Pero ella no es, en realidad, una guitarra muda…

El #Twitthab que viví…

…fue la alegría. Sonrisas repetidas, gritos y aplausos, “13 cervezas que quedan”, ron “del malo” y la guitarra, una guitarra al centro de la complicidad.

Eso fue (mi) #Twitthab después de la caminata hasta el Carmelo y durante la noche trovadora frente al Amadeo Roldán que repasé luego releyendo crónicas.

La juventud de Cuba, la prensa…

…y los amigos, profesores, y hasta mis alumnos merecen un acto de fe, mi huella de principio explícito, línea a línea, hoy.

Amaury Pérez escribió sin detenimiento que la prensa cubana “funciona como un Sultanato con sus respectivos súbditos, normalmente jóvenes a quienes les dan la lamentable tarea de, por una plaza y cuatro artículos al mes, exigirles obediencia como a los bufones”. Y dijo más…

Jesús Arencibia, el duende bravío de la Facultad de Comunicación y de Juventud Rebelde respondió respetuoso y firme:

Resulta fácil atacar a los periodistas y hacer silencio hacia los factores extraperiodísticos que regulan el Periodismo en nuestro contexto. ¿A cuántos decisores políticos ha sentado frente a Usted para preguntarles por la calidad de la prensa? ¿A cuántos periodistas que día a día enfrentan mil batallas por abordar los problemas nacionales ha llevado a su espacio? ¿Qué sabe Usted de los empujes que al interior del gremio se libran constantemente por hacer un periodismo atractivo, bello, que no renuncie a su militancia?

Y comenzó una polémica que podía, debía, llevar a un análisis público y urgente del periodismo en Cuba y que tenía todas las potencialidades de generar una confrontación respetuosa, de parte y parte, sin altanerías.

El día…

…29 de abril del año 2011, un amigo de los mejores se va de Cuba. Pero este no es un post de tristeza, creo yo, ni de las históricas y repetidas nostalgias migratorias. Desde Carlos Varela y las tardes grises hasta ti, todos sabemos qué se siente y se vive cuando alguien cercano se aleja…

Esta es una historia de amor. Porque mi amigo, todo Oliverio y no Oliveira, encontró a la que vuela. Miró a su María Luisa por primera vez,  le dio la mano y le dijo sin pensar: no se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno… y ella, que seguro tiene los ojos grandes, habrá preguntado sorprendida: ¿y vos quién sos?

Y en ese mismo minuto antes del cíclope, ya él estaba dejando atrás La Habana. Y eso está bien.