¿Qué es esto?

…, dijo el profe canoso de mejillas y nariz rosadas y abrió las manos como si fueran a salir de las palmas pañuelos de colores. Y los estudiantes, incrédulos, se quedaron un par de segundos atentos a aquella circunferencia insípida en el centro de la pizarra.

-Esto es… ¡un periodista!… Y en medio de risas desorientadas, aquel círculo empezó a dividirse en fragmentos y a crecer. Y junto al periodista, apareció la sociedad, y el pensamiento, y las agendas de país y las esperanzas…

Silvio…

…no me vio. De lejos era solo una saya larga, verde saturado, ondulante… y unas sandalias negras con tacón seguro y ancho. A través de la gruesa puerta de cristal aparecía, poco a poco, una pareja adulta que caminaba  de la mano, en cámara lenta.

Cuatro pasos, tres, dos… y la luz del pasillo dejó ver, con una calma de suspenso, los rostros… Primero el de ella, con ojos chicos de repente, acompañada como de un alivio perenne, como el silbido noble de una flauta en la mañana. Había marcas cercanas en ese rostro, un cabello de ondas amarrado al descuido, sin elegancia, con paz…

Y claro, era ella, tenía que ser él… Una mano masculina, potente, que suele aparecer con un grabado de juventud sobre cuerdas de guitarra, camisa negra, mirada esquiva, zapatos cómodos y bajos.

La guitarra…

…del sofá no está dormida. Se aburre a veces de tanto silencio en el cajón y descansa volteada con las cuerdas pegadas al cojín rojo que protege sus hilos avejentados.

No la he tocado. Jugué durante tres días a ser aprendiz en aquel 2001 en que llegó hasta mí luego de viajar en avión desde Santiago de Cuba, barata, sencilla, para superaficionados. Era un regalo de familia al cierre del preuniversitario.

Se ha convertido en una huella fija en la esquina de la sala o en un cuarto apagado. Pero ella no es, en realidad, una guitarra muda…

El #Twitthab que viví…

…fue la alegría. Sonrisas repetidas, gritos y aplausos, “13 cervezas que quedan”, ron “del malo” y la guitarra, una guitarra al centro de la complicidad.

Eso fue (mi) #Twitthab después de la caminata hasta el Carmelo y durante la noche trovadora frente al Amadeo Roldán que repasé luego releyendo crónicas.

La juventud de Cuba, la prensa…

…y los amigos, profesores, y hasta mis alumnos merecen un acto de fe, mi huella de principio explícito, línea a línea, hoy.

Amaury Pérez escribió sin detenimiento que la prensa cubana “funciona como un Sultanato con sus respectivos súbditos, normalmente jóvenes a quienes les dan la lamentable tarea de, por una plaza y cuatro artículos al mes, exigirles obediencia como a los bufones”. Y dijo más…

Jesús Arencibia, el duende bravío de la Facultad de Comunicación y de Juventud Rebelde respondió respetuoso y firme:

Resulta fácil atacar a los periodistas y hacer silencio hacia los factores extraperiodísticos que regulan el Periodismo en nuestro contexto. ¿A cuántos decisores políticos ha sentado frente a Usted para preguntarles por la calidad de la prensa? ¿A cuántos periodistas que día a día enfrentan mil batallas por abordar los problemas nacionales ha llevado a su espacio? ¿Qué sabe Usted de los empujes que al interior del gremio se libran constantemente por hacer un periodismo atractivo, bello, que no renuncie a su militancia?

Y comenzó una polémica que podía, debía, llevar a un análisis público y urgente del periodismo en Cuba y que tenía todas las potencialidades de generar una confrontación respetuosa, de parte y parte, sin altanerías.

El día…

…29 de abril del año 2011, un amigo de los mejores se va de Cuba. Pero este no es un post de tristeza, creo yo, ni de las históricas y repetidas nostalgias migratorias. Desde Carlos Varela y las tardes grises hasta ti, todos sabemos qué se siente y se vive cuando alguien cercano se aleja…

Esta es una historia de amor. Porque mi amigo, todo Oliverio y no Oliveira, encontró a la que vuela. Miró a su María Luisa por primera vez,  le dio la mano y le dijo sin pensar: no se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno… y ella, que seguro tiene los ojos grandes, habrá preguntado sorprendida: ¿y vos quién sos?

Y en ese mismo minuto antes del cíclope, ya él estaba dejando atrás La Habana. Y eso está bien.  

Equipo…

…es sólo una palabra, una idea suelta, común, rasgada en sus extremos como las fotos amarillas de la gaveta o la servilleta escondida al fondo de un libro. Equipo… es nada, la propuesta temprana de la maestra sonriente en los primeros grados: “Ahora vamos a trabajar en equipo” y, de repente, un remolino de sillas te circundan y todos hablan a la vez, y listo, eres integrante de un… ¡equipo!

Seguro fue en aquella escuela de altísimos pinos en medio de un barrio de pequeñas casas; una escuela primaria “tradicional”, con su plaza de formación, su comedor y las dos plantas de aulas al fondo a través de un largo pasillo. Fue allí donde me inauguré como parte de algo más, las primeras pertenencias a los otros, un grupo de amigos que todavía me define…

Quizás sea un “capricho” de hija única, pero algunos equipos han sido para mí toda la compañía de tiempos pasados y presentes, desde las más interminables guías de Historia de Cuba y las ecuaciones matemáticas después de las 7.00 pm, hasta las grandes ligas de Cartas o Deuda Externa que copaban las tardes en un día cualquiera, o, sencillamente las escapadas a las canchas de baloncesto del Pedagógico para ser el público más entusiasta.

El Encuentro…

… de Socialización de Investigaciones en Periodismo, es un sueño. Y quedan apenas 15 días para que el sueño colectivo sea un hecho, y con él la alegría, el cansancio, el aprendizaje compartido…

El Departamento de Periodismo de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana ha convocado a estudiantes, periodistas, profesionales de la prensa en general, profesores e investigadores a re-econtrarnos para conversar en torno a la investigación sobre Periodismo y los posibles acercamientos y complicidades por (re)fundar entre el campo profesional y el campo académico.

Desde hace años hemos observado la necesidad de alargar la vida de los estudios realizados en la facultad a nivel de pregrado y postgrado. Caracterizaciones de nuestros sistemas de producción, representaciones sociales de los profesionales del periodismo, diagnósticos, análisis de agendas y públicos, productos comunicativos, constituyen aportes valiosos registrados en tesis de licenciatura, maestrías y doctorados.

Un libro…

…que cae en tus manos, es una liturgia. Lo tomas, lo hueles en un gesto aprendido. Luego, abres páginas al azar, revisas al descuido, lo volteas, lees rápido la contraportada… Registras de pasada las primeras hojas, blanquísimas con el nacimiento del libro, y posiblemente grabadas en azul o negro con el sentimiento del dador.

Y sí, ves que la dedicatoria está ahí, celebras en silencio. La dedicatoria es la zorra y el niño, día tras día más cercanos, hasta la pertenencia mutua. La dedicatoria del libro que llega a tus manos te une con el libro para siempre, y con la persona que lo otorga. Después queda guardada para la sorpresa y el juego, se esconde años y años en tu librero, se mancha de amarillos, pero un día, perdiéndote en la fila de la derecha y arriba, abres la página y lees, vives de nuevo la unión, activas la dependencia, sonríes…

Como lo viví:

…Tenía las manos sudadas y la voz temblorosa. Había un frío de huesos típico de La Habana periférica en enero, pero tenía las manos sudadas. Frente al portón de la casa tuvo tres segundos para intentar repasar la sucesión de hechos que la llevaban al portal más recordado de la adolescencia.

Y la suegra, aquella suegra borrosa de la memoria abrió la puerta. Lunes en la noche, pasadas las 10.30. El silencio, las medias sonrisas, la sospecha. No había tiempo.

-Sí, soy yo, se acuerda de mí, ¿no?

-¡Pero muchacha qué grande te has puesto!

¡¿Grande?!, pensó, querrá decir vieja, VIE-JA… ¡Coño! Han pasado más de 30 años.